La tercera

Hay algunos escritores que describen el primer trago de cerveza como uno de sus placeres cotidianos. Pues bien, discrepo. El primer sorbo es frío, punzante, hostil y "carraspero", como si un estropajo recién salido de la nevera se deslizara garganta abajo. Y da igual que se tome bajo el sol de verano o rodeado de tres palmos de nieve. Hablo desde la experiencia: casi treinta años escurriendo jarras en los bares, calles y plazas de media España me dan cierta autoridad. Puede que los escritores de arriba sean de beber una sola caña y no hayan podido disfrutar todavía del placer fronterizo del culillo de la tercera. En ese instante mágico, el compañero o compañera de turno dirá: "bueno qué" y se armó el lío. No ocurre en la primera, ni en la segunda; es exactamente al final de la tercera cuando debemos elegir entre una retirada honrosa y serena o regresar a casa, varias horas después, con una amplia sonrisa y una cháchara incesante sobre el último tema, que se ha presentado sin avisar justo cuando el camarero nos da el cambio del billete de veinte y se oculta tras la barra temeroso de que le pidamos otra ronda. Siempre que puedo, escojo saltar la barrera y coger el vidrio por los cuernos, valga el símil taurino. Bueno, lo dicho, salud y a por la cuarta.